Privés de récits, les paysans européens, écrasés, déconsidérés, ont longtemps vécu dans le silence et l’obscurité, ne laissant, durant des siècles, aucun témoignage direct. Alors, pour raconter leur histoire depuis la chute de Rome, cette série documentaire convoque une myriade d’illustrations : iconographie religieuse, si féroce envers eux, gravures, toiles, cartes postales, fables ancestrales, affiches politiques, chansons populaires, perles du cinéma en noir et blanc… Après Le Temps des ouvriers, Stan Neumann poursuit son exploration des mécanismes historiques de l’oppression et de l’émancipation. Jouant avec les codes narratifs, il opère, tout au long de ces quatre volets, des allers-retours réguliers entre la grande histoire de la paysannerie et des interviews d’agriculteurs en activité, qu’ils soient bretons, italiens, roumains… Mêlant archives et séquences d’animation, ce voyage dans le temps et sur l’ensemble du continent, narré par Catherine Ringer, nous offre aussi une plongée dans l’histoire politique, économique et coloniale de l’Europe.