Et dans l'ensemble des sons, qu'elle perçoit avec une acuité extrême, son cerveau ne parvient pas à "sélectionner ce qu'[elle veut] écouter". Le monde extérieur représente d'abord pour elle un désordre et un débordement anxiogènes. "Pourquoi est-ce que je ne comprends pas les gens ?", s'est longtemps demandé Charlotte, doctorante à l'université de Toulouse, en essayant sans succès d'imiter des comportements illisibles pour elle afin de se "faire des amis". Mêlée aux éclairages de différents soignants, leurs témoignages expriment avec force ce que signifie leur différence, si souvent objet de rejet, infirmant au passage nombre d'idées reçues sur les "TSA" (troubles du spectre autistique).